Giữa những chẩn đoán lạnh lùng và những ca tiên lượng xấu tưởng chừng không còn lối thoát, hai bệnh nhân – một cô bé 12 tuổi ở Ba Vì và một người phụ nữ trung niên ở Thanh Hóa đã từng phải đối mặt với ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết khi mắc ung thư cổ tử cung. Nhưng thay vì buông xuôi, họ đã lựa chọn chiến đấu đến cùng, không chỉ với thuốc Tây mà còn tìm thêm hy vọng từ những bài thuốc Nam dân tộc. Hành trình vượt bạo bệnh của họ là lời nhắc nhở rằng: khi còn niềm tin, còn yêu thương – sự sống vẫn luôn có cách để hồi sinh.

“Tôi không mất con, không mất gì cả”

Ngôi nhà nhỏ ở thôn Bài, xã Yên Bài (Ba Vì) yên ả trong nắng đầu hè. Nguyễn Thị Yến rảo bước về nhà, nhẹ tênh như chưa từng có ngày phải giành giật sự sống từ tay bệnh tật. Nguyễn Thị Yến – cô bé 12 tuổi với vóc dáng gầy gò nhưng ánh mắt sáng trong – vừa đi học về, tháo cặp rồi chạy vào ôm lấy mẹ. Cảnh tượng ấy tưởng chừng bình thường, nhưng đối với gia đình chị Nguyễn Thị Loan (mẹ bệnh nhân) đó là phép màu thật sự, bởi có thời điểm họ từng nghĩ sẽ mất con mãi mãi.

Cách đây không lâu, Yến bắt đầu có những dấu hiệu bất thường: mất cảm giác thèm ăn, bụng phình to, hành kinh ra máu đen sậm. Chị Loan kể, lúc sờ vào bụng con gái, chị giật mình vì bụng cứng như đá. Gia đình đưa bé đến Bệnh viện Đa khoa Ba Vì. Tại đây, bác sĩ phát hiện có khối u lớn ở vùng dạ con và lập tức chuyển tuyến trên.

Tại bệnh viện trung ương, sau các xét nghiệm, Yến được chẩn đoán mắc ung thư tế bào mầm buồng trứng – một dạng hiếm và nguy hiểm ở độ tuổi nhỏ. Khối u nặng tới 2,6kg, dài 16cm, tương đương kích thước một đứa trẻ sơ sinh. Bác sĩ cảnh báo ca bệnh rất nặng, tiên lượng thấp, chi phí điều trị lớn, khả năng tử vong lên tới 80%.

Nhưng người mẹ ấy không chần chừ: “Tiền không còn quan trọng nữa, miễn là cứu được mạng sống của con. Cùng lắm ở gầm cầu cống rãnh, bán cả nhà cũng được”, chị Loan nói, ánh mắt kiên định như chính niềm tin mà chị đang đặt vào hy vọng sống mong manh của con.

Ca bệnh của Yến rất nặng, chi phí điều trị lớn

Yến trải qua hai đợt truyền hóa chất trước khi bước vào ca đại phẫu thuật cắt bỏ một bên buồng trứng. Những ngày nằm viện là khoảng thời gian khó khăn không chỉ với cô bé 12 tuổi mà cả gia đình. 

“Lúc đó chỉ mong ông trời mở ra một cánh cửa cho con được sống. Nhìn con thế này xót lắm”, chị Loan nghẹn ngào.

Tưởng rằng gian nan đã qua, nhưng trong lần tái khám sau phẫu thuật, bác sĩ lại phát hiện dấu hiệu khối u đang phát triển ở buồng trứng còn lại. Không còn lựa chọn nào khác, các bác sĩ buộc phải cắt bỏ toàn bộ để ngăn nguy cơ di căn. 

“Dòng này là dòng u ác, có thể di căn. Nó chạy đến đâu thì ta chữa đến đấy”, bác sĩ giải thích.

Những ngày sau đó là quãng thời gian vật lộn với nỗi lo lắng, sợ hãi và kiệt quệ. Nhưng rồi một tia sáng le lói đã xuất hiện. Trong lúc tìm kiếm các biện pháp hỗ trợ phục hồi, gia đình chị Loan biết đến Hợp tác xã thuốc Nam Họ Lý Ba Vì. Chị Loan tìm hiểu và quyết định cho con dùng thuốc tại đây

Yến bắt đầu uống thuốc nam kết hợp sau hóa trị. Điều kỳ diệu là, chỉ sau một tuần dùng thuốc, cô bé đã có thể ăn uống trở lại, tóc bắt đầu mọc, không còn kêu đau đầu, đêm ngủ ngon hơn. Khi tái khám, kết quả cho thấy tình trạng bệnh tiến triển theo chiều hướng tích cực.

 

Mẹ bệnh nhân Yến hạnh phúc khi thấy con mình vẫn khoẻ mạnh

Chị Loan chia sẻ trong xúc động, đôi mắt rưng rưng nhưng ngập tràn hy vọng: “Mỗi lần nhìn con đi học về, tôi thấy hạnh phúc. Tôi không mất con, không mất gì cả. Có chăng là tôi đã nhận lại được một phép màu…”

“Đừng cho mẹ truyền hóa chất nữa, để mẹ chết cũng được”

Gần nửa đời người lam lũ, cô Lê Thị Hoa (xã Quảng Tân, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa) chưa từng nghĩ mình sẽ phải bước vào một cuộc chiến dai dẳng như thế. Cuối năm 2018, sau vài dấu hiệu mệt mỏi bất thường, cô chủ động đến Bệnh viện K Tân Triều khám sức khỏe. Kết quả khiến cả gia đình lặng người: ung thư cổ tử cung.

Ca phẫu thuật sau đó diễn ra thuận lợi. Cô Hoa được xuất viện trong tình trạng ổn định, không cần quá lo lắng. Dù vậy, bản tính cẩn trọng khiến cô vẫn đều đặn tái khám định kỳ, giữ cho mình sự cảnh giác cao độ với căn bệnh từng gõ cửa.

Nhưng ung thư không buông tha. Tháng 4/2021, trong một lần tái khám tại bệnh viện, bác sĩ phát hiện một khối u mới đang hình thành ở phổi trái. Lời khuyên đưa ra là nên ở lại để tiếp tục truyền hóa chất bởi nếu không điều trị sớm, khối u có thể đe dọa đến tính mạng.

Thế nhưng, ký ức đau đớn từ những lần hóa trị trước đó vẫn còn nguyên vẹn. “Những cơn buồn nôn, người mệt lả, tóc rụng, đau đớn không dứt… nghĩ đến là tôi toát mồ hôi”, cô kể. 

Trong khoảnh khắc tuyệt vọng, cô đưa ra quyết định khó khăn: dừng hóa trị. “Đừng cho mẹ truyền hóa chất nữa, mẹ chết cũng được”, cô dặn các con.

Trải qua thời gian dài chiến đấu với bệnh tật là cô Hoa kiệt sức

Cô lặng lẽ trở về nhà, từ chối mọi can thiệp Tây y. Nhưng trong chính thời điểm ấy, hy vọng lại lóe lên từ một câu chuyện nhỏ.

Một người cháu trong họ kể với cô về Hợp tác xã thuốc Nam họ Lý Ba Vì – nơi có nhiều bài thuốc hỗ trợ bệnh nhân bị ung thư. Câu chuyện như châm lại ngọn lửa hy vọng trong cô Hoa: “Người ta còn sống được, mình chưa đến mức ấy thì chắc cũng có đường sống”.

Dịch COVID-19 lúc đó đang bùng phát mạnh. Không thể trực tiếp đến nhà thuốc, cô được tư vấn từ xa và thuốc được gửi về tận nhà. Từ những ngày đầu tiên, cô kiên trì uống thuốc đúng giờ, đúng liều lượng, không một lần bỏ cuộc.

Tín hiệu tích cực đầu tiên đến vào tháng 11/2021,trong lần tái khám, bác sĩ thông báo khối u ở phổi không phát triển thêm, vẫn giữ nguyên tình trạng. Với cô, đó là một tia sáng giữa chặng đường mờ mịt. Cô tiếp tục duy trì liệu trình thuốc nam, tự nhủ với lòng mình phải kiên trì đến cùng.

Đầu năm 2022, cô Hoa không may mắc COVID-19, tình trạng ho kéo dài khiến gia đình không khỏi lo lắng. Cô quyết định đến Bệnh viện Phổi Trung ương để kiểm tra kỹ. Kết quả khiến mọi người thở phào: sức khỏe ổn định, khối u đã thu nhỏ, các chỉ số bình thường.

Cô hoa mừng rỡ khi nhận được kết quả tích cực từ bác sĩ

Cô Hoa rưng rưng kể lại: “Lúc nghe bác sĩ bảo mọi thứ bình thường, tôi thấy như trút được cả tảng đá. Mừng đến bật khóc”.

Giờ đây, cô sống khỏe mạnh, tinh thần phấn chấn hơn trước. Cô thường kể lại câu chuyện của mình cho những người bệnh khác, như một lời động viên từ chính trải nghiệm bản thân.

“Rất cảm ơn tới nhà thuốc đã chữa được bệnh cho tôi. Gửi lời nhắn đến các bệnh nhân khác: hãy cứ kiên trì, nhẫn nại, chắc chắn sẽ thành công.”

THÔNG TIN LIÊN HỆ